站在杭州總決賽最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，馮彥哲憨笑看著手中的獎(jiǎng)杯，黃東萍輕輕地吻了又吻這座盼了大半年的獎(jiǎng)杯。從拆對到重組，“鳳凰”組合和時(shí)間賽跑，讓火花再燃。他們張開翅膀與總決賽資格較勁，七周時(shí)間搶下四站冠軍。雖有力竭處，卻無退縮時(shí)。
巴黎的兩次絆倒換來的是加倍強(qiáng)大，廈門蘇杯的涅槃重生是絕對的信任，千回百轉(zhuǎn)的無數(shù)成敗在最不經(jīng)意的眼前，為馮彥哲/黃東萍道明了“鳳凰”關(guān)于捧起獎(jiǎng)杯的法門，關(guān)于解鎖巔峰的金鑰匙，關(guān)于“欲窮千里目”的下一句——不是單純身體亦或是技戰(zhàn)術(shù)上的低頭邁腿的登高遠(yuǎn)眺，而是擁抱心扉和自信強(qiáng)大的更上一層樓。
用四個(gè)月與總決賽“賽跑”
從2024年到2025年，馮彥哲/黃東萍的航向標(biāo)繞不開三個(gè)城市：巴黎、廈門、杭州。
巴黎之于“鳳凰”，是兩次大賽失利的陰暗面；廈門蘇迪曼杯，是鳳凰涅槃的新起點(diǎn)；而杭州，則是見證了鳳凰幾乎所有情緒的城市。早在2023年他們就在杭州參加了亞運(yùn)會單項(xiàng)賽，但結(jié)果并不盡如人意。彼時(shí)他們搭檔未滿一年，失利帶來的是一種起步時(shí)的微酸，大概還沒有發(fā)酵后的苦澀。
一年后，他們盛裝登上2024年杭州總決賽的歡迎晚宴舞臺，從世界羽聯(lián)主席手中接過最新設(shè)立的“年度最佳混雙組合”獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)很有分量，可偏偏他們卻不是參賽者，拿到獎(jiǎng)杯后第二天就匆匆離開賽區(qū)。帶著獎(jiǎng)杯的喜悅看著隊(duì)友參賽，是苦？是甜？總之是難以言表。
國羽混雙組2025年進(jìn)行了兩次短暫的重組，馮彥哲/黃東萍以及蔣振邦/魏雅欣在7月的日本公開賽上才重新攜手。短暫的分開給他們彼此增添了多一層信任，混雙組在下半年也朝著更有集團(tuán)優(yōu)勢的方向發(fā)展，但也留下了給兩對組合關(guān)于年末的命題：總決賽積分站數(shù)有限。
七月重新合體時(shí)，“鳳凰”組合手上積分只有三站：馬來西亞1000賽亞軍，馬來西亞和泰國兩站500賽冠軍。由于世錦賽、亞錦賽、蘇杯都不納入其積分體系，加上無法參加與全運(yùn)會同期的三站500賽，下半年留給他們沖擊總決賽的比賽只剩八站。
準(zhǔn)確來說，只有不到四個(gè)月時(shí)間。這是一場動(dòng)態(tài)平衡的追逐賽，積分要高，且要比別人高。除開世錦賽冠軍直通外，排名前七才能踏上那片紅色賽場。
七周六站五決賽四冠軍
“數(shù)量不多的情況下，我們必須要用參賽的質(zhì)量去彌補(bǔ)，用質(zhì)量戰(zhàn)勝數(shù)量。”這是他們走出世錦賽陰霾，轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國香港公開賽前達(dá)成的共識。這個(gè)任務(wù)很具體，潛在的難度也很大，艱巨在于時(shí)間和空間的雙跨度，更在于質(zhì)量和數(shù)量的雙要求。
9月9日起，“鳳凰”在七周時(shí)間里打滿整整六站比賽：從中國香港到深圳，再到韓國水原；中間短暫休整半周后直接飛往歐洲，又連續(xù)三周打完北極、丹麥、法國三站。跨越兩大洲的六站比賽里，他們打入了五站決賽，斬獲其中四站冠軍。
如此亮眼的成績換來的自然是總決賽席位的青睞，馮彥哲/黃東萍如愿拿到入場券，還以十一站積分名列二號種子。可也正是這鐵人般的亞歐七周連軸轉(zhuǎn)，讓他們兩人全身都疼了一遍。
“最后一站（法國）決賽是自己感覺全年最脆弱的時(shí)候，身體已經(jīng)到極限了。”回想那七周，馮彥哲依然歷歷在目。其實(shí)早在法國公開賽八進(jìn)四時(shí)，他的腰已經(jīng)疼得幾乎動(dòng)不了了，連準(zhǔn)備接發(fā)球時(shí)都在發(fā)抖。
吃了止痛藥，腰上打了固定，最后綁上護(hù)腰，馮彥哲這樣才站上賽場。作為老將，東萍同樣在止痛藥的輔助下抵抗著一些傷病煎熬，包括腳后跟和肩膀這兩處老傷。而就在身體最脆弱的時(shí)候，“鳳凰”恰恰是憑借著強(qiáng)大的意志力沖出重圍，最終實(shí)現(xiàn)丹麥和法國兩站的背靠背冠軍。
累了就回頭看看獎(jiǎng)杯
馮彥哲的腰傷并非突發(fā)，是源于那七周連續(xù)作戰(zhàn)的急性損傷。盡管以前也傷過，但他在上半年一直把腰傷控制得很好，在很長一段時(shí)間里都摘掉了固定。總決賽固然是年底的重點(diǎn)比賽，獎(jiǎng)金高，積分高，但也是每年一屆，成熟“鳳凰”為什么一定要拼盡身體去爭取資格？
與馮彥哲和黃東萍的各自對話中，他們給出了幾乎一樣的答案：“總決賽確實(shí)是每年都有，但我們上一屆也沒參加上，它代表了一對組合全年的表現(xiàn)，既然我們配回來了，我們想通過參加總決賽來證明自己。”
就是為了這句要強(qiáng)的話，他們付出了比年輕組合還多的體能和精力。記得在韓國公開賽遇到東萍時(shí)，那已經(jīng)是連續(xù)第三站比賽，她是撐著腰走下場的。那會她就說，每當(dāng)自己累了，就會回頭看看放在賽場內(nèi)那醒目的杭州總決賽獎(jiǎng)杯。
“這半年多來，每次走向賽場，我都會扭頭望向這座擺在場地側(cè)后方的獎(jiǎng)杯，這一直是信念被具象化的存在。當(dāng)信念成為眼前具體畫面的時(shí)候，腳步變得不再猶豫，選擇也變得堅(jiān)定。目標(biāo)在那，路在腳下，而我們正一步一步走近它！”
終于等現(xiàn)在杭州捧起這看了半年的獎(jiǎng)杯，東萍把這一段關(guān)于信念和具象的關(guān)聯(lián)告訴了我們。也終于有了小馮在最高處高興地跟她說：“東萍姐，我們看了半年，今天終于拿到了！”
這一刻，手上的獎(jiǎng)杯就是對這些相信著的時(shí)光最好的回應(yīng)。
“蹦不動(dòng)了”和“我想吐”
在杭州豪取五連勝，“鳳凰”組合奪得第一枚總決賽金牌。冠軍獎(jiǎng)杯的背后，是一次關(guān)于重新認(rèn)識自己的故事。
賽前記者就曾采訪“鳳凰”，當(dāng)時(shí)的小馮面對總決賽態(tài)度是盡力而為：“我一直都非常了解自己，特別是經(jīng)過這兩年時(shí)間的認(rèn)證更加知道，我必須要有系統(tǒng)的訓(xùn)練作為基礎(chǔ)，才能有比較好的發(fā)揮。最近從歐洲連軸轉(zhuǎn)到全運(yùn)會，再到羽超聯(lián)賽，比賽的密度和訓(xùn)練的系統(tǒng)成反比，我并不覺得總決賽上我能有多好的發(fā)揮。”
他的確是很了解自己，結(jié)果卻是一記輕輕的、充滿驚喜的巴掌，好像他也沒那么了解自己。“我覺得，那是我們低估了自己想要贏的決心了。”
結(jié)果大大超越預(yù)期，但反應(yīng)確實(shí)是完全符合預(yù)期的。總決賽決賽拿下最后一分后，馮彥哲和黃東萍都幾乎沒有即時(shí)的慶祝動(dòng)作，都是在過了幾秒后才完成了一系列的釋放：東萍雙腳騰空，努力蹦了三下就直呼“蹦不動(dòng)了！”
小馮則自述第一反應(yīng)有點(diǎn)想吐，感覺體內(nèi)有股氣一下子沒緩過來。等送完球，扔完拍子，小馮回到拍框處依舊站著伏在框上好幾秒才緩過神來。
巴黎奧運(yùn)會的輪回
在完成本次封面文章的采訪時(shí)，我們給馮彥哲拋出一個(gè)問題：“這是你們在巴黎奧運(yùn)會結(jié)束后第一次參加到小組賽形式當(dāng)中，而且小組賽的形勢還是跟當(dāng)時(shí)幾乎一模一樣，這會勾起……”沒等問完，小馮就興奮地?fù)尨穑骸皩ΓΓ∧惆l(fā)現(xiàn)了！很少人提到這點(diǎn)，但是我覺得這簡直就是一個(gè)詭異的輪回。”
同樣是小組賽兩連勝，同樣是提前出線，同樣是爭小組第一，同樣是陳堂杰/杜依蔚。這一次，“鳳凰”拖著疲憊的身軀打出2比0的勝利，將所有相同的設(shè)置轉(zhuǎn)變成與巴黎奧運(yùn)會完全相反的結(jié)果。
馮彥哲說：“拿下這次勝利，再回想奧運(yùn)會時(shí)的失利，我反而發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)自己的不足。可能覺得已經(jīng)出線了，已經(jīng)在想淘汰賽的事了，反而沒有對小組賽末戰(zhàn)做百分之百的困難準(zhǔn)備。這一次，我認(rèn)為自己做得比上次好。”
欲戴王冠，必承其重。得失之間，除了取勝的喜悅，失敗的自噬是一門必修課，那些失意的過往自是必不可少的一環(huán)。經(jīng)過兩次巴黎大賽的失利，24歲的馮彥哲已經(jīng)在周遭不同程度的“催熟”中經(jīng)歷了大部分同齡人都沒有體驗(yàn)過的那些成與敗，高山與低谷。身旁站著的是目前國羽最年長的、最有經(jīng)驗(yàn)的黃東萍，馮彥哲從2022年的那個(gè)不諳世事的“小馮”逐步成長為如今已經(jīng)有更小的青年隊(duì)員喊的“馮哥”。
從巴黎奧運(yùn)會的失利泥潭中爬出，馮彥哲幾乎用了三個(gè)月的時(shí)間。一年后在巴黎世錦賽再遭敗仗，這次他只用了三天時(shí)間。從三個(gè)月到三天，30倍的縮短是小馮抗打擊能力的體現(xiàn)：“奧運(yùn)會肯定是更重要，也更沉重，但兩年對比下來我能感受到自己調(diào)整能力的加強(qiáng)。說不在意是假的，但我嘗試讓自己專注在當(dāng)下能受自己控制的一小部分環(huán)節(jié)上。只要繼續(xù)打，就要去想如何做好當(dāng)下，如何贏得下一場。”
“想過放棄”
就在那些重大失利發(fā)生的當(dāng)下，黃東萍總是以前輩的角色去安慰小馮，而后將所有的責(zé)任和悲傷留給自己。那些從巴黎飛回國時(shí)流過的淚水，那些不停悄悄怪責(zé)自己的脾氣，東萍總是藏起那樣的自己，把拼搏努力和放聲大笑的自己留給大家。
“上半年?duì)顟B(tài)非常不好，當(dāng)時(shí)確實(shí)有過想要放棄的念頭。”這是歷經(jīng)無數(shù)次內(nèi)心撕扯與和解后的東萍在當(dāng)下輕輕道出的一句話。
念頭產(chǎn)生只需要一瞬間，但要把念頭打消則是需要多少記擊球換回的自信重建和內(nèi)心篤定。也正是蘇杯那次和小馮一起攜手打破心魔，東萍找到了暫時(shí)忘掉這個(gè)想法的方式——再去找目標(biāo)，再去找狀態(tài)，找到自己當(dāng)下可以專注的動(dòng)作。
“現(xiàn)在我不敢說‘再也不會有這樣的念頭了’，但我更加明確了自己為什么還站在場上，因?yàn)槲乙廊辉敢鉃檫@一刻、為了熱愛，去付出、去拼搏。”看到了幾位曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同伴在總決賽后的退役儀式上轉(zhuǎn)身告別，東萍內(nèi)心不僅是不舍和感觸，更有珍惜自己當(dāng)下繼續(xù)燃燒熱愛的機(jī)會。
“如果我還可以，為什么不呢？”
打破思維壁壘
要允許自己有不開心的時(shí)候，更要允許自己需要情緒發(fā)泄的窗口。從2022年的丹麥第一次攜手，他們已經(jīng)一起邁過三年難關(guān)。從前是東萍對小馮做不同的引導(dǎo)，隨著小馮的不斷成長，東萍欣喜地從巴黎的失利愁云中發(fā)現(xiàn)了值得自己欣慰的事情。
世錦賽止步后，他們在巴黎繼續(xù)保持訓(xùn)練。看著許多隊(duì)友還在比賽，再看看自己包里幾乎原封不動(dòng)的各種肌貼膠布，尚未完全擺脫失利情緒的東萍有一次在訓(xùn)練館里突然遭到一波情緒的小型襲擊。“準(zhǔn)備了那么多肌貼膠布，那么多訓(xùn)練東西有什么用？還不是輸了，準(zhǔn)備的好反而輸了。”
平時(shí)，東萍對這些輔助用品都是按量配齊。而為了這次世錦賽，她專門超量準(zhǔn)備了非常充足的各類用品——世錦賽在她心里的分量是很重的，當(dāng)下的委屈也轉(zhuǎn)化為小小的爆發(fā)。小馮平時(shí)是不會主動(dòng)反駁東萍的，可看見搭檔正處在消極的情緒中，他主動(dòng)上前去跟東萍分享了自己的想法。
“東萍姐，這是一個(gè)思維壁壘，我們不能這么思考。我們只是在場上沒完成好細(xì)節(jié)所以輸球，而不是因?yàn)槲覀冏龊昧藴?zhǔn)備而輸球。我們要用有利思維法，只有準(zhǔn)備好，才有可能贏球。”
那一瞬間，情緒上頭的東萍愣了一下，眼前的這小子好像長大了。“覺得小馮的思維高度又上了一個(gè)臺階，看到他對失利的態(tài)度有了這么大的轉(zhuǎn)變，我也在不停地調(diào)整和思考，從一開始的沮喪和懊惱轉(zhuǎn)化為業(yè)務(wù)上看待我們?yōu)槭裁礇]有能打好。”不斷給予的東萍，此刻也在享受這位師弟兼戰(zhàn)友的回饋。
面對失利是運(yùn)動(dòng)員貫穿職業(yè)生涯的課題，從來沒有人逃得過這個(gè)“致命”拷問，面對每一年的不同失利。馮彥哲/黃東萍已然進(jìn)入了如何接納甚至擁抱失利的探索中，那些幾乎都是窒息般的陣痛與無力都成就了今天更加強(qiáng)大的自己。
“鳳凰”的2025年無疑是精彩的，可他們都不認(rèn)為這是源自技戰(zhàn)術(shù)或身體機(jī)能上的飛躍進(jìn)步，而是心理層面的成熟敲開了這絢爛火紅的大門。運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯是有限的，體能是有上限的，但思想是無止境的。現(xiàn)在的馮彥哲/黃東萍會否是最好的自己？他們回答不上來，但他們都深信著，欲窮千里目之于“鳳凰”組合的答案是，內(nèi)心強(qiáng)大的更上一層樓。
本文節(jié)選自2026年1月刊
掃碼 ? 訂閱 2026年1月刊
