中場哨響，弗法納在更衣室

更衣室的門在身后合攏，將山呼海嘯隔絕成一片沉悶的嗡鳴。汗水順著脊椎溝壑淌下，在地面砸出深色的圓點。空氣里彌漫著肌肉噴霧的刺鼻氣味，混合著草屑與泥土的腥氣。弗法納靠在冰冷的鐵柜上，胸膛劇烈起伏，像一架剛剛完成極限負荷的引擎。上半場四十五分鐘，不是時間，是某種被壓縮的、高密度的實體，壓在他的每一寸骨骼與肌腱上。

他閉上眼，視網膜上卻仍燃燒著綠茵的殘像：對手帶球突進的鞋釘反光，像一道銀色的刀鋒；自己那記未能轉化為進球的頭球，擦著橫梁呼嘯而過的軌跡，在空氣中留下灼熱的焦痕。耳朵里灌滿的，不是此刻死寂，而是方才自己粗重的喘息，隊友短促的呼喊，以及皮球擊中門柱那一聲巨大、空洞的“哐當”——那聲音此刻才真正抵達心底，震得胸腔發麻。

弗法納緩緩抬起微微顫抖的手。指關節處有新鮮的擦傷，滲著細密的血珠，是爭搶時與對手球衣粗暴摩擦的印記。他凝視著這微不足道的傷口，仿佛它能解釋某種更內在的損耗。力量正從緊繃的肌肉中一絲絲抽離，留下一種奇異的、帶著鈍痛的虛空感。腎上腺素的海嘯正在退潮，露出理智粗糙的沙灘。戰術板上的線條與箭頭，教練嘶吼的指令，此刻碎片般在腦海里漂浮、碰撞。

他深吸一口氣，混雜的氣味涌入肺葉。這不是疲憊，至少不全是。這是一種徹底的清空，是激戰半生后，靈魂暫時離開軀殼，懸浮在半空，冷靜地俯視著下面那具熱氣蒸騰的、名為“弗法納”的皮囊。勝負、榮耀、數據，都在門外那個喧囂的世界里。這里只有存在本身，一具剛剛將全部物理與意志轉化為奔跑與沖撞的軀體，在寂靜中聆聽自身修復的細微聲響。

門外的喧囂隱約漲潮，下半場即將開始。弗法納睜開眼，眸子里那片刻的虛無已然斂去，重新凝聚成兩點沉靜的火。他站直身體，骨骼發出一串輕微的脆響。那清空的皮囊，正被一種更深沉的東西——一種無需思考的、近乎本能的渴望——重新注滿。他走向門口，準備再次將自己，擲入那片沸騰的綠色戰場。